Рецензия на фильм Арсения Гончукова "Полет. Три дня после катастрофы"
Долгие планы, за время которых успеваешь насмотреться на открытые лица главных героев, прочитать все надписи на стенах за их спинами, рассмотреть игру теней от листвы в закатном солнце, полюбоваться видами Перми и помечтать о лете. Простой монтаж, немного звучащих в кадре слов, драматическая завязка. Солдат-срочник Саша приезжает на несколько дней в родной город, где рухнул пассажирский самолет. В числе нескольких чудом спасшихся людей — его младшая сестренка и пилот, которому вменяют вину за произошедшее. Обо всем этом мы узнаем из обрывков звучащих фоном выпусков новостей да короткого диалога с врачом. Вопиющая несправедливость мироздания, в котором восемьдесят людей погибают, а виновник остается жить, оказывается слишком тяжелой ношей для потерявшего мать солдата, и он решает мстить за родных. В тот момент, когда Саша знакомится с Мариной, дочерью пилота, которая тоже ежедневно приходит в больницу, фильм может обернуться беспросветной драмой, в которой все правдиво и мрачно, либо мелодрамой на грани фальши, в которой порхают бабочки, всепобеждающая сила любви все побеждает, плохое остается в прошлом и начинаются поцелуи. И я искренне рада, что он оказался вообще не об этом.
На самом деле и об этом тоже, но выходящая за рамки понимания трагедия и неизбежные в подобных случаях рассуждения о числе страданий в жизни и без того не отмеченных богом простых людей здесь уходят на второй план. Хотя и им находится место в деталях обстановки самой обычной советской квартирки с обветшавшей оконной рамой, с которой надо побороться, чтобы открыть окно.
Как не имеющие начала и конца новостные репортажи, звучащие тут и там, таким же фоном в фильме звучит и унесшая человеческие жизни трагедия, и даже любовь, которой вроде бы поручается воскрешающая миссия. Больше, чем о любви, фильм об одиночестве. О попытках решить все самому, вынести боль в одиночку, черпая силы во внезапно затеплившемся чувстве, но так и не впуская его в себя. Несмотря на то, что Сашины планы в отношении Марины со временем меняются и в его внутреннем мире происходят серьезные трансформации, он не откроется ни ей, ни зрителю. Так и останется очаровательным юношей, с легкой улыбкой Джоконды глядящим вдаль долгим взглядом да временами поигрывающим самодельной гранатой. Несмотря на то, что Марину терзает не только боль от случившегося и страх потери отца, но и ее отделенность от общей группы, от Саши, самим фактом того, что она — дочь виновника событий, — она молчит об этом.
— У тебя там кто?
— Отец. А у тебя?
— Сестренка.
Такими они и будут друг для друга. «Коллега по несчастью», — усмехаясь, в начале фильма говорит про нее Саша. И в самом деле неясно, кому из них повезло еще меньше, чем другим: тому, кто может искать спасение в кажущейся справедливой мести, или тому, кто всем сердцем любит объект всеобщей ненависти и не смеет признаться в этом.
Хотя Саша знает, кто такая Марина, они об этом не говорят вообще. В какой-то момент у себя дома он вырезает ее фотографию из передовицы, посвященной крушению самолета. И на некоторое время кажется, что он примирился с собой, сделал шаг к принятию ситуации, выделил ее, совершенно, кстати, не виноватую ни в чем, из контекста этой трагедии.
Но вот они проводят вместе весь день, а потом сидят в обнимку на закате и договариваются о завтрашней встрече. И ждешь, что вот-вот с чьей-то стороны прозвучат решающие слова. Она ищет спасение в размышлениях: «Может, это и хорошо, что мы ничего друг о друге не знаем?», он непреклонен: «Мы не имеем права забывать, без прошлого мы никто». Говорят общими словами, об одной ситуации, но на самом деле каждый о своем.
В этом контексте главная сцена фильма — их полет на аэроплане. На первый взгляд это чистая лирика, не имеющая особой нагрузки, но только в этот единственный момент они и поднимаются над сомнениями, оставляют где-то далеко внизу руины своих прошлых жизней и страх перед будущим, они здесь и сейчас, и больше ничего не имеет значения. Ни ярость, ни вина, ни прошлое, ни будущее. Тем не менее Саше нужно уезжать и в связи с этим принимать решение. Какая из двух невозможностей победит: невозможность простить убийцу своей семьи из любви к его дочери или невозможность забыть прошлое, в которой он только вчера убеждал Марину, невозможность отказаться от мести? Этот мучительный выбор девятнадцатилетний Саша решит по-своему. А у Марины случатся, пожалуй, новые «три дня после катастрофы».
Несмотря на мелодраматический сюжет и непростые темы, «Полет» оставляет впечатление… доброе. Очень приятная картинка, хорошие актеры, и физически ощутимая атмосфера неподдельной душевности. А это, пожалуй, и есть главное достоинство современного российского независимого кино. Бюджет в 700 тысяч рублей, «фотоаппарат с приблудами» и команда энтузиастов, которая больше года выкладывается на полную катушку без гонораров, без рекламы, без поддержки. Потому что им есть что сказать нам с вами и из чистой любви к своему делу. Которую зритель непременно почувствует.
Юлия Верховых